雨。
一场秋雨一场寒。不管人们是否承认广州有秋天，尽管树木青绿如斯，河水依旧潺潺，但这时节，确已是秋。雨水落在树叶上，再流下打在人的脸上、手臂上，也着实让人感到寒冷。黑夜下，路灯下的雨水更加清晰可见，伴随着黄色的灯光，一同落在过路的人们的身上。
如往常一样，巷子中的那个男人此刻正在家中做饭，他的单车停在门口旁边。夏天多雨，秋冬渐凉，于是他那一身装束似乎一直没有多大的变化，脚上穿着差不多及膝的水鞋，一套灰白色的带着九十年代气息衣服在夏天穿着不热，秋天穿着不冷，头上戴着的帽子或许和衣服是一整套的，也仿佛从来都没有摘下来过，出去时候戴着，回家后依然戴着。灯在餐厅里开着，房子并不大，但即使如此光线并不明亮，与厅连着的厨房受油烟的长年蒸熏，并在这不明亮的灯光的反射下，显着明显的黑暗。每天早上出去工作之前，他会先到村口的肉摊上把今天要吃的肉先买好，拿回来放好后再出去，晚上回来再顺路买点青菜，或者有时就只吃青菜，比如今晚。随着炒菜时的手与身体的摆动，他的胡子也在摆动，他花白的胡子已经长得很长了，就如他的头发一样。实际上，自从儿子跟他妈妈走了之后，他就再也没有剪过头发、理过胡须了。
十多年前经人介绍他与妻子成婚，其时她虽然谈不上美丽，但也有她的明媚动人，而他在十年多前和现在，除了年龄的增长与岁月的刀割，并没有太大的不同。住的是祖上留下来的房子，位置也不理想，征收拆迁也没搭不上什么关系，只能算是在城市里面有个房子在，仅靠这些自然是留不住她的。没多少文化也没什么技能的他，只能日常做点散工维持生活。在儿子出生后没几年，她便提出要离婚，他素来也不习惯于勉强别人，更何况想想自己这些年来也没有给到她什么好日子过，又何必要妨碍别人的幸福呢，只是想到儿子，他还是不忍心。但她没有这么想。于是最后还是离婚了，但儿子还是跟着他，很多个炎热或寒冷的夜晚，他都会想起她，难受总要难受，但内心除了无奈似乎也没别的办法。
后来儿子慢慢长大，也习惯了没有妈妈的家，稍大一点就上了幼儿园，离家并不远，走路也只需几分钟，于是日子也并没有很难过，早上送去，晚上顺路带回来。到再大一点，就要到再远一点的小学去了。于是每天早上要起得更早，做早餐给儿子吃了，让儿子坐上单车尾座，送他到学校，然后回来时顺便在村口买肉回家放着，再吃早餐，再做自己今日的安排。儿子再渐渐长大，开始学会和他顶嘴，每周总有那么一两天，巷子里面路过的人们能够听到他儿子跟他在争执些什么。诚然大家都知道，这只不过是一个家庭日常生活的调味料而已。他长得虽然算不上靓仔，但也跟丑没什么关系。那时他衣衫整洁，几分长的头发恰到好处，胡子几乎天天刮，不留意都看不出来。但这种日子并没有持续多久。
有一天她回来了，说要把孩子带走，孩子跟着她，能有更好的未来，她可以给儿子更好的生活。不用说，他也知道，她回来的时候全然与先前不同，珠红玉润，一身贵气，岁月似乎并没有在她身上留下多少痕迹，站在自己的房子里也显得有些话格格不入。尽管自己的内心有多少的不愿意，但他还是个很明白事理的人，自己没钱没文化，没关系没权力，儿子跟着自己，日后说不定也跟自己一样，何时才是个出头之日。于是第二天早上，他起来做早餐时，突然醒觉，不必了，他退了几步坐到床上，抹了好一阵眼泪。